诗集《不践约书》出版 张炜：文学阅读是一种生命需要(3)

　　著名作家、中国作家协会副主席张炜新著《不践约书》于近期与广大读者惊艳见面了，这部长诗是张炜的最新力作，也是他几十年来与读者的“心约之作”。近日，记者专访了张炜，与他一起谈新诗、说爱情、聊写作、论文学，给读者带来一个“预料之外，情理之中”的张炜……
　　谈《不践约书》:一部人性批判之书、反省之书
　　《不践约书》是张炜的最新重磅长诗力作，该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，张炜调动历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和超出常人的写作能量，打造出这一个具有巨大冲击力的复合性诗歌文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》《你在高原》的立体全方位覆盖性诗意呈现。
　　这首长诗分为52节，穿越古齐国与当今社会，融悠久的历史文明和以海滨文明为背景的历史文化于一体，以诗的形式和巨大能量完成时空、历史和文化的艺术超越。
　　在谈到新作《不践约书》的时候，张炜表示，自己在1973年左右曾与几位朋友组织过一个“诗歌小组”，大家在当时都是校办油印刊物《山花》的积极撰稿者。那个时段疯狂写诗的记忆至今还在。近半个世纪过去，他作为这个小组的一员热情依旧未减。这部新诗只是从那时到现在的一种持续，只不过这次引起了较大关注而已。
　　张炜坦言，写作者与阅读者的着力点是不同的。在几十年里，他对现代诗的实践和探究持续用力，从未懈怠。我们的现代自由诗难题太多、任务太重，所以不是一代人的努力能够完成的。但我们不要停止向前，而要不畏艰辛。这部长诗是他最新的努力，它尝试解决部分问题，比如现代自由诗与中国古诗的关系、韵率与节奏、译诗与传统，等等这一切，这可能也是摆在许多诗人面前的课题。
　　从某种意义上来说，人的一生也是如何践约的一生，这是每个人生来即要面对的绝大命题。一个人“践约”的能力不同，也决定了生命品质的不同。人性是不完整不完美的，要践约绝非易事。许多时候能否践约，也不是自己愿意与否的问题，绝没有那么简单。一个目标，一个志向，一个诺言，要实现和持守，就要克服万难。但人的一生还是要努力践约，不然人就更加可怜了。做一个有约有信的人，不然整个社会生活就会败坏。讲信用，言必信行必果，本来就是为人的准则。但在现实生存中又谈何容易。“不可抗力”太多了。人性是有弱点的，这需要与之一生斗争。人不能屈服，这是问题的关键。这部诗是对许多“不践约”之因果的复杂追究，也可视为一部人性批判之书、反省之书。
　　《不践约书》创作于刚刚过去的2020年，这对于中国乃至世界来说，都是有着不同意义和历史转折的一年，张炜用长诗这种形式来表达自己的心意，有什么深意吗？在介绍这本书的创作过程时，张炜谈道：“2020年不能出远门，阅读和写作的时间多一些，心也收得紧，清寂和激烈交织，所以是写较大作品的一个机会。这更是思考和鉴别的一个时刻，人的力量和坚持，更有品质，会得到充分的展现。这时候的生存，会遇到前所未有的考验，而创作正是迎接考验。一个人要与心灵对视，这部长诗即记下了对视的过程。一个人的生命质地如何，在这个特殊的年份，更容易表露出来。人的‘践约’能力到底如何，于这样的年头会更加体现得清晰一些。”
　　在《不践约书》中，张炜讲到了爱情，不过很多人认为诗中的爱情太朦胧、含蓄，甚至隐晦。对此，张炜解释说，这部长诗不是或主要不是写世俗之爱的，这里采用了“拟人法”，其实是写一位诗人与诗歌女神的离合、纠缠，更有爱与恨的复杂过程。这位女神在诗中有名字，她的洋名儿在注解里，叫Muse。当然，所有的比喻都是蹩脚的，但没有比喻就不易接受，更说不明白了。世俗之爱是较易理解的，也有一定的烟火气，读者更可能在生存经验中去把握；但这部长诗写出的“爱”，本质上还不是那种世俗之爱。