诗集《不践约书》出版 张炜：文学阅读是一种生命需要(2)

　　说到爱情，在采访中，记者提到，有人认为女作家更会写爱情。张炜笑言，这有可能。不过中外写爱情的大师，从文学史上看，男性作家好像更多一些。这个话题很难笼统谈之，有时也要重视个案。
　　谈《斑斓志》：真正的苏东坡是一个“熟悉的陌生人”
　　2020年，张炜不但创作了《不践约书》,还出版了研究苏东坡的《斑斓志》，这是他几十年古典诗学研究的结果。书中依苏东坡的生命轨迹，从“不自觉的强势”“真伪自由书”“一生刑赏”，到“从娇客到弃石”“直击沦落客”“异人三视”，最后再到“不可套语解东坡”“走不出的迷宫”，全书分7讲，共计120余题。这也不是张炜第一次出版的古典诗学研究类书籍，10年来，他还出版过4本古典诗学——《楚辞笔记》《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《读诗经》。
　　当被问到为什么会做这样的研究时，张炜说：“这些古代诗人是我20多年来倾力研究的对象，其目的主要是为了解决自白话文运动以来，现代自由诗与传统诗分离的过程，以及丢失了什么、怎样继承的问题。这几本诗学著作只是这种探究的副产品。中国现代诗不能成为无根之树，所以必须找到自己的土壤。中国古诗的社会性、纪事性、韵律和节奏，其意义，不可能被白话文运动一阵风吹得无影无踪。但是，现代自由诗吸纳最多、甚至全部吸纳的，都是外国译诗。这是令人十分不安的。无土无根之树，会长成参天之巨？当然不会。这可能正是许多现代诗人的不安之处。我们需要从头做一些事情，这是艰难然而却一定要做的大工作。”
　　在《斑斓志》中，读者看到了一个另辟蹊径的苏轼。张炜在书中写道：“尽管苏东坡命运多舛，坎坷无尽，从高巅滑下深谷，但他绝对不是一个失败者。他是作为一个顽强抗争、百折不挠的形象，屹立在历史尘烟之中。他以区区60余年的生命，创立万卷诗章、三州功业，更有功业之外的累累硕果。”
　　他透露，苏东坡是民间最为喜爱的一个大诗人、文化人，人们都知道他。但这大致是一个被极大地通俗化了的人，真正的苏东坡大致是另一个人，一个“熟悉的陌生人”。让民众对他有一个非戏剧化非概念化的理解，是并不轻松的大任务。自己写苏东坡，只是这种努力的一部分。苏东坡有才、好玩有趣，一般是这个印象。其实苏东坡苦难深重，他的弱点和无力、复杂性和多侧面，都需要正视。有不少文字像写小说一样写苏东坡，这是不好的。许多历史人物最后都被这样漫画化了，这是糟糕的事情。写作者要做的，就是将历史人物、特别是一些复杂的文化现象，做出真切的解释和探究，以还其原来，而绝不可随众附和。
　　谈文学创作：体裁会有不同，但核心不会改变
　　有人说，《不践约书》的出版，张炜也藉此完成了一个真正意义上诗人角色和作家身份之间的转换。但是，张炜却在采访中表示，自己一直在写诗，谈不到“转变”。
　　他告诉记者，“我一直在写诗，写了近50年。更高一级的文学写作，是诗性写作。写作者采用的体裁会有不同，但核心不会改变。有人一生并未写诗，本质上仍然是个诗人；有人一生写诗，可能并不是真正的诗人。诗是一切艺术的核心，其价值大小，无非是离这个核心的距离有多远，是由这个决定的。我从上世纪70年代开始，至今已发表和出版了十多部诗集，如《皈依之路》《夜宿湾园》《费加罗咖啡馆》《家住万松浦》《归旅记》等，用力不可谓不大。大多数读者在读小说尤其是长篇小说，因为它们更容易读。这部长诗有很长的准备时间，它比写一部长篇小说更费精力。”
　　在张炜的文学创作中，除了小说和诗歌，也曾经写过多部优秀的儿童文学作品。很多人觉得儿童文学与严肃的长篇写作隔山隔海的，完全是两种思维。但是他却认为，文学就是文学，儿童文学并不能成为独立于文学之外的东西。专门的儿童文学作家，除了写“儿童作品”再不会写别的，肯定不是真正的作家。因为基本的文学能力有问题。有些所谓的“儿童文学”，严格讲并不是文学，而是用文学手法写出的儿童读物，勉强算广义的“文学”。所有杰出的文学家，都必须具备一颗童心和诗心，概无例外。所以成人文学与儿童文学不仅不是“隔山隔海”，而是同一回事：不同的只是有的文字更适合孩子，有的不太适合。