爱玩、会玩、懂生活 人艺“老爷子”朱旭走了(2)

　　那天在医院，吴刚还聊起了春饼，“我跟老爷子提到人艺的一个子弟开的春饼店，据说手艺还是跟他学的。他马上摆手，说他手艺不行，不够精，还得再努力。他就是这么一个乐观快乐、不得了的人。”
　　“玩物兴志”
　　朱旭手巧、爱动脑是剧院公认的，大件能修沙发，小件能修马蹄表；爱下围棋，是业余围棋三段；会拉胡琴，当年曾向梅兰芳的琴师姜凤山先生学过拉胡琴，在话剧《名优之死》中，他扮演的琴师操琴上阵，弓法娴熟，令观众惊叹；京剧唱得一级棒，在中央电视台举办的“全国青年京剧演员大赛”颁奖大会上，他也曾被特别邀请出席，并清唱了一段《甘露寺》经典选段，被梨园行名家评为“有神、有味”；生活趣味浓郁，可以给孩子们亲手做鸟笼子，也可以闷在屋里一个人给小鱼接生；他亲手做的风筝曾经参加北京风筝协会的展览……甚至有人说他这一点很像曹雪芹。他喜欢拉着于是之去钓鱼，经常跟英若诚在一起喝酒、下棋。即便是在劳动时，朱旭也是个爱琢磨的人，大家以为不见人影的他是偷懒去了，没想到他为了铲更多的土，竟然找老乡借了一辆车。从事艺术的人只知死用功一定不行，有个词叫玩物丧志，但朱旭的这点“玩物丧志”，在众人眼中竟成了“玩物兴志”。
　　幽默也是朱旭的另一个标签，电视剧《末代皇帝》中扮演老年溥仪，朱旭调侃道：“享受荣华富贵的时候没有我，劳动改造我来了。”金婚纪念日，酒店没有看清，把夫人宋雪如（茹）的名字写成了宋雪茄，他开玩笑道，“你是从菲律宾吕宋岛来的大雪茄，好烟呢。”
　　小纸条
　　小纸条同春饼一样，几乎成了老爷子的标志。《甲子园》是其舞台谢幕演出，虽然戏份同以往自己演过的主角相比少了许多，但依然少不了小纸条的陪伴。每演完一场戏，朱旭都会掏出来温习下一场。他扮演的“半仙儿”一出场，那股熟悉并亲切的味道便扑面而来——这是一个神神叨叨没有什么文学含量的人物，但朱旭特别会找人物的光彩，靠他的沉稳、他的节奏和他的幽默，让这个人物焕发出只属于朱旭的光彩。当大家在舞台上洋溢着“演艺生涯谢幕”状态的时候，朱旭还在老老实实地塑造角色。在舞台上他不拿老艺术家的范儿，他不使劲，他轻拿轻给，但是你绝对不会忘记他塑造的每一个角色。
　　《哗变》里的魁格舰长，《芭巴拉少校》里的军火商安德谢夫，前者自大、狂傲、胆小，还有点神经质，但是没有人讨厌这个被人夺了权的舰长，后者则相信军火商可以拯救世界和人们的灵魂。回首朱旭扮演的角色，你会记着他的沉着和风度，他的台词有一种魔力，让人陶醉在一种节奏中，跟着他一起焦虑和释然，跟着他一起沉醉或者疯狂，更多的还有会心的微笑。会心，是演员与观众建立起的一种最舒适最恰当的观演关系，每一次看朱旭的表演你会特别体会什么是剧场里的会心。
　　琴瑟和谐
　　一动一静的朱旭与妻子宋雪如，生活中琴瑟和谐了一辈子，但在舞台上合作的机会却少之又少：舞台上仅联袂过一部《骆驼祥子》。金婚时，身为北京人艺编剧的宋雪如捧出一本《夕阳红中话朱旭》，为朱旭量体裁衣写了一部《理发馆》，却因老伴轻度脑中风而无奈错过……今年1月6日，朱旭戴着帽子、坐着轮椅出现在菊隐剧场，一本凝聚妻子宋雪如晚年心血的新书《老爷子朱旭》正式出版。
　　北京京剧院的大青衣王蓉蓉，16岁时陪父亲到上海治病，在招待所里无意中跟着收音机里播放的《杜鹃山》学唱，被朱旭老伴的哥哥发现后推荐给了朱旭。与王蓉蓉素昧平生的朱旭为她请来京剧老师辅导，王蓉蓉后来考入中国戏曲学院第一期本科班，两人可谓情同父女。昨日接受北京青年报记者采访时，王蓉蓉说，“雪如老师去世后骨灰一直没有下葬。但前段时间，朱旭老师突然说别下葬了，等我一起吧。两个人真是琴瑟和谐了一辈子。”（记者 郭佳 摄影/记者 王晓溪）