爱玩、会玩、懂生活 人艺“老爷子”朱旭走了(3)

2012年朱旭参演《甲子园》在化妆间化妆

　　今年1月在《老爷子朱旭》正式出版时朱旭一句颇有况味的“人还在、心不死”，如今成了他留给公众的最后一句话。昨天凌晨2时20分，北京人艺著名表演艺术家朱旭在京辞世，生命定格米寿，享年88岁。
　　在话剧舞台上，朱旭在《哗变》《左邻右舍》《北街南院》《芭巴拉少校》《屠夫》《甲子园》等北京人艺的经典剧目中塑造了一系列经典形象。而在影视领域，他54岁时初涉影坛，先后主演了《变脸》《洗澡》《刮痧》《我们天上见》等电影，并凭《变脸》获东京电影节最佳男演员，还有《末代皇帝》《似水年华》《日落紫禁城》等电视剧。他的表演，不着痕迹而又精准到位，风格以风趣幽默、细腻传神著称，其周身散发的悲悯温情气质在众星云集的北京人艺独树一帜。
　　2015年妻子宋雪如去世后，朱旭身体一直抱恙绝少露面。他最后一次登台，是今年5月2018上海·静安现代戏剧谷“壹戏剧大赏”——坐着轮椅上台领“中国话剧杰出贡献奖”，赢得满场掌声。
　　进入今年8月以来，屡屡传出朱旭病重消息。前天上午一度曾有他逝世的传言，后经北京人艺迅速辟谣。如今，这位有着“荧屏第一父亲”美誉的老艺术家，还是离我们而去了。
　　爱玩、会玩、懂生活，一生没在舞台上失过手的“老爷子”走了。对于朱旭而言，与逝世三年的妻子宋雪如天堂相会正应了他曾出演过的一部影片名字《我们天上见》。
　　人艺“老爷子”
　　初涉表演时，朱旭是以舞美队管灯光的身份来的，听说是有一次电灯坏了，他给鼓捣亮了，人家就认为他懂电。抗美援朝时，一出讽刺美国兵的戏《吃惊病》需要一个饰演美国兵的演员，而演员队恰恰缺少一个大高个儿、大鼻子、大嘴的演员，就从灯光组把他借来了。只有三四句台词，但他挺出彩儿，那时导演夏淳和欧阳山尊就问他愿不愿意来演戏，他说我结巴——后来因为这个，他每天练绕口令。
　　因口吃、个儿大，朱旭自称不是干演员的料，调侃如果和于是之一起去考中戏连报名费都不用交就被人家轰走了。但正是这个先天条件并不太好的“傻大个儿”，最后竟成了带有极强个人风格的表演大家。而他将所得一切荣耀归功剧院。
　　在剧院，朱旭的官称是“老爷子”。1952年6月，北京人民艺术剧院成立，22岁的朱旭成为北京人艺的演员，这一身份伴随他六十余载，也是他一生最珍视和看重的。
　　1996年在东京电影节颁奖典礼上，朱旭获得最佳男演员奖后，没有像其他人那样感谢编剧、感谢导演，而是感谢了北京人艺。在他看来，这不是空话，“如果说我身上还有这么点东西被肯定，这都是从人艺学的。如果说我还像那么回事，也都是从人艺继承下来的。”
　　朱家招牌菜
　　朱旭家有两样招牌菜人艺无人不知，一是春饼、二是酸菜白肉。老爷子的春饼可以烙四层，后来教给家里的小保姆后，她可以烙九层，比全聚德的还薄，而且不破。酸菜白肉的酸菜是把菜帮子片出三层后再剁，每年过节，相熟的朋友都要来吃。
　　一周前，刚从国外回来的吴刚听说朱旭老爷子病重，随即和妻子岳秀清赶往医院探望。“下车时，岳秀清提议给老爷子买点焦圈儿。我们买了豆汁儿、焦圈儿、糖耳朵、糖火烧，甚至连咸菜都买了。其实，我们知道老爷子已经吃不了东西了，哪怕看着高兴也好。到了病房，我把他的手放到热乎乎的豆汁儿上，能感觉到老爷子很开心。”吴刚说。