文学创作的时间感与灵感(2)

本网讯：擅长时间管理往往被视为个人成熟的表现，一些成功学也频频提及时间管理的技巧。然而，生活里没有那么多“非此不可”的事情。

在认识和探索自我的坐标上，时间感才会更加贴近内心，合乎现实和精神的双重需要。福柯曾将现代性描绘成一种“令人眩晕的感觉”，紧张感和速度感是当下时代让人焦灼的原因。时间并没有加速流逝，但时间感却越来越快。
 

 

夜猫子作家启示录

哈尔特穆特·罗萨(Hartmut Rosa)在《加速：现代社会中时间结构的改变》一书中验证了这个观念：人类历史是在加速前行的。而这其中时间意识的改变，技术效率的提高，历史偶然性的变大和现代性内涵的复杂化，都是这个现象的表现。但是，即使明白了这个现代社会特有的时间意识，在紧张的节奏里，获得世俗意义上的成功，却未必能让人酝酿出艺术上的成就。纵观历史和当下，许多写作者都不是时间管理的好手，甚至，若以常人视角看待，他们的作息和时间观念反而“不科学”。

作家路遥在《早晨从中午开始》中说：“在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养成的习惯。”许多人都偏爱在夜间伏案写作，仿佛唯有此刻才能思维敏捷、灵感充沛。在这方面，路遥还说过，“我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都没有达到目的……通常情况下，我都是在凌晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四到五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。午饭前一个钟头起床，于是，早晨才算开始了”。“早晨从中午开始”，是他自己的写作状态，也是很多写作者习惯的生活作息方式。

不熬夜，不写作？这个逻辑恐怕从科学上讲不通，但在写作者看来，此逻辑可以自洽。在星光匮乏的深夜里，尽管身体上的倦怠感袭来，却是一日中思绪最活跃、精神最自由的时刻。消耗体力和心血的作家，往往是现实主义风格写作的拥趸，他们笔下的辛酸甘甜、百态世相，与切身体验和虚幻想象密切勾连，在灵感和汗水的凝聚下，让纸上跃动浮现出一个个鲜活生动的人物，以及跌宕起伏的故事。

现实主义的写作是一种费力气的写作，它不能像浪漫派作家那样天马行空地幻想，也不能如现代派作家那样用拟象和象征来解构实在界，他们必须孜孜矻矻地思考求索，匍匐在现实和虚构的交融世界里艰难前行。然而，有些时候的现实主义写作不仅要费力气，可能还会“费力不讨好”。

路遥在发表中篇小说《人生》后，在当代文坛名声大噪，文学史后来将《人生》列为改革文学流派。1991年，消耗了路遥巨大才华和体力的《平凡的世界》写作完成，但文学界的反响却远不如《人生》所带来的轰动效应。

《平凡的世界》比《人生》更加卷帙浩繁，更加切中时弊，也更令人唏嘘不已，但是，《平凡的世界》诞生的时刻，已是中国80年代文学黄金时代落幕之后，更重要的是，扎实的现实主义写作方法，早已成为“前沿”圈子不感兴趣的路数，在先锋文学成为当代文学时髦趋向的时候，现实主义被视为老土的思路。