李永辉：二十年坚持做好一碗面

    是石头开花的时候了。
    ——（德国）保罗·策兰
    相传明孝宗正宫娘娘得了一场怪病，茶饭不思，形容枯槁，众太医束手无策。孝宗急切，昭告天下，谋求良方。有一孝子名张味，与八十老母相依为命。母年迈，体弱多病，口无粒齿。孝子遂精心烹调一味酸汤面，面少汤宽，面软汤煎，胃酸汤清，以鸡丝、黄花、蛋花、笋丝、葱花、海带作辅料，克食消滞，母食之，颐养天年。张味知道娘娘多食山珍海味，营养果实所致，便持此面进奉皇宫。娘娘嗅之口舌生津，一筷一碗，久病自愈，皇帝目睹，喜不自胜，不仅重赏张味，更把旗花面列入宫廷御宴。又看那碗内臊子菜和菜油黄白绿，色彩分明，挑起面条形如小旗，放进碗内状似花朵，于是起名旗花面。
    后来，弘治年间钦点头名状元，官居翰林院修撰的武功人康海，喜食面条，让自己的厨师向御膳房的厨师学会作旗花面的方法。被罢官后，他带厨师回故里，于是旗花面便在武功流传开来。
    旗花面鸡汤味鲜清亮，臊子色艳形美，醋味烹香提神，选上等麦子磨成精粉，面要和硬，揉到一定程度，擀薄，要求光而柔韧，面要切的细如线条，讲究“薄、精、光”。黄色菜油汤一层，俗称“一口吹不透”，油多而不腻。汤热而不烫口，面量少则一筷头，要求“煎、稀、旺”。做旗花面的每道工序都十分讲究，厨师要功夫到家，手艺精巧，方能做出美味可口的旗花面来。

    接连不断的阴雨天，给刚进入深秋的关中大地罩上了一层阴冷潮湿的气氛。放了八天的国庆中秋双节长假，仅持续不停的秋雨就占去一半。等到雨水落尽，人们期盼已久的大晴天快快来临之时，蓝天白云却如过客一般匆匆打了两天照面就消失不见。阴云重又布满了天空。
农忙进入尾声，宽宽展展的渭河平原上，田野里不时能看到旋耕机突突忙碌的身影。肥沃而松软的虚土被翻出来了，播种冬小麦的机子紧跟其后，齐整而笔直地划出一行行土塄。辛苦了一年的庄稼人此时此刻肩膀松弛，正聚精会神地望着，望着他们劳作了一年的土地。
    冬去春又来，不久的来年，这里将长满颗颗粒粒饱满的小麦。等到一蛇皮袋子一蛇皮袋子的新麦被推到磨坊，农人们该吃上新麦了。男人们汗流浃背地撑持一年，考验心灵手巧的女人们的时候到了。要不了多大功夫，一碗又一碗的油泼面、臊子面、菠菜面将被端上饭桌，麦面的劲道与柔韧嚼在舌尖回荡于味蕾，一切的付出似乎都值了。
耕耘的意义或许便在于此。
    为了一碗面，他种了一片地。为了一群人的口福，他干一行爱一行，且一坚持就是二十多年。本该阐扬光大的时刻，他却坚守老县城，只为贮存一种记忆一种家乡的味道。他自学成才，闲暇之余竟静得下心来写得一手好字。他说做事要用心，也要讲良心。没有良心这一底线的把关，事做得再好也是糊涂事……

    一个秋风煞人的日子里，我出门了，并怀着敬重的心情去见这位非物质文化遗产的手艺人——武功老县城旗花面馆的当家人李永辉先生。在这之前，我早已听说他的大名，不过限于地理位置的原因，不曾谋面。他是武功镇人，成家立业二十载，自始至终扎根乡里；而我从耀州辗转西安落脚咸阳，终日匍匐奔忙，几无生活的交集。

    几位爱吃面的朋友偶然聊起年前落幕的“咸阳十大名面”，遂提到了武功旗花面。武功旗花面的历史传承勿用我多赘言，仅就我吃过的面食来说，放眼整个美食云集的陕西，武功旗花面充斥其间，实在普通不过。朋友们不置可否，啧啧着嘴巴，说那是因为你还没有尝过正宗的武功人做的武功旗花面。

    我分明能感受到朋友们的那份“护犊”情节。就像烙面之于礼泉，饸饹之于淳化，臊子面之于岐山，咸汤面之于耀县一般，一方水土养育一方人。一碗面，承载着一方水土的钟灵毓秀、人兴家旺，乃至社会和谐、经济发展。并非所有人都能理解这种地域特色，但对远在异乡的游子们来说，它绝对是一味治愈乡愁的良药。

    我和朋友一行三人从咸阳陈阳寨高速口出发，取道西宝高速，车行不过半个多小时便到武功。下高速，绕过转盘端直北去，五六分钟的车程即已达到。

    门牌上古香古色的民居背景，火红而耀眼的灯笼垂挂檐下，让人不禁感受到中式风格里的“家味”。七尺宽的长方形黑色牌匾上，金字书法点缀，醒目而夺人眼球，令人嗅到格调浓郁的“文化味”。已过中午饭时，推门而入，却满目一片吸溜声。原来食客们正埋头刨碗，     筷子的速度似乎都快跟不上大口大口的咀嚼幅度了。

    店内热闹纷繁，油亮金黄的普集烧鸡和猪蹄被摆在一进门便能望见的菜品区，周围的墙壁上挂满了遒劲有力的书法作品。上二楼的木梯俯拾即是，“朝上走，请！”李先生逐个握毕我们的手，满脸喜悦地伸出右手形成一个“迎”字。“朝上走！”多么富有哲理的一句话啊，我们不约而同地大笑起来。

    李先生姊妹三人，他为老大，底下还有两个妹妹。或许是老大的那份早熟，他很早就进入社会开始承担起养家糊口的重任。冬练三九夏练三伏。二十多年前，他和妻子从练摊开始，把一碗旗花面和一盘炒虾尾作为自己的主打产品，步步提升精益求精，日渐吸引了不少食客。十年前，随着经济慢慢宽裕，他们有了自己的门面。甫一开门就是十年。

    十年时间里，从凡事事必躬亲，到如今有了自己的团队。李先生白手起家初创成功。不过，每天凌晨五点起床，为旗花面调汤拌料，依然是他必须要做的。“曾经也试着让招来的厨师自己干，但顾客说还是惦记自己做得那个味。”在他来看来，顾客的那份念想是期盼，更是他和妻子两人起早贪黑忙忙碌碌几十年的无穷动力。

    提到妻子，他坦言这么多年最亏欠也最感谢的是她，“妻子是我如今事业有成的主打力量。”自练摊的那刻起，他掌勺妻子就是后勤总管。风雨同舟，携手相伴。从不言苦，从不说累。如果说一个成功的男人背后肯定有一个默默付出的女人的话，李先生背后最强大的后盾便是自己妻子。“有她的支持，我才浑身充满了动力。”

    “面粉取自于咱们武功种植的小彦六号，质量高产量低。做起手擀面来口感劲道爽滑，让人食欲大开。我自己种了一片，产量供不上，不够的就收购邻里乡党的。”“农家醋、土梁菜籽油是我的法宝。”讲到制作原理，李先生不无自信地讲到他的烹饪秘诀。我翻了翻他的菜单。除了主食旗花面分为鸡汤和辣汤两种以外，菜品的比例几可赶上咸阳大饭店里的标准。炒虾尾一项更是被他单独命名为“永辉虾尾”，足见他当年打拼时的某种隐秘情愫。
    店内各个墙壁上的书法作品被一一裱进相框里，有一种自豪感 乃至自信感穿梭其间。如果说旗花面、烧鸡、猪蹄和虾尾是他店内的特色的话，那么自学成才的书法简直是他的一绝。朋友笑成他是“做旗花面里边写字写得最好的，写字里边做旗花面做得最好的”，李先生却微微一笑，用略带严肃的口吻讲“其实，一切都是要对得起自己的良心”。
新顾客点得太多吃不完他要劝，老顾客千里回乡就为了这一口他亲自下厨，十年发展朋友都认为他会扩大经营规模，他却坚守乡里……他被服务员认为是十足的“傻老板”，确是顾客眼里的“好老板”“好兄弟”。闲下来，他这个别人眼里的“大老粗”却玩起了笔杆子。一玩就是二十多年。现如今，他誉满武功写得一手漂亮字。

    膝下一儿一女，在读大学的女儿明确表示不愿接棒他的旗花面，十一岁的儿子更是说了一句“到时候想吃饭了点肯德基”的玩笑话，弄得他尴尬无比。从一无所有到小康富裕之家，二十年后他不得不时常思考起传承这一命题。辛勤耕耘二十载，其间酸甜苦辣，也只有他自己知道了。
    谈到当年和他一起练摊的那些人，他说自己最笨最不懂得变通。“有些人干两年就去干别的了，我一练摊练了十年。”十年的付出终于迎来了日子一天比一天好转。不管是手艺还是性子，十年的时间漫长又短暂，但他都耐下来了。我觉得他像阿甘，看不到未来的时候，索性先不要想那么多，尽管做就行了。李永辉先生像阿甘一样跑起来了，他终于比他的那些当年的同行们跑得更远。在武功这片厚土上，他明显从后稷、苏武、康海身上汲取了不少执着、情怀、传承的营养，手擎美食文化的火炬，力争发光发亮，泽被邰城。
    他用他的经历再一次说明，二十年的坚持，也是会让石头开花的。（责编：李凤伟）