《她来自马里乌波尔》：从逝者中打捞生者(2)

　　女性在家庭和战争中的命运
　　不过，与其说这本书关于战争历史和家庭，不如说更是关于女人的。书中的第一人称叙事是女性，大多数人的命运也是关于女性，绝大多数的讨论也是女性的处境。女人在历史洪流中如何自处，女人曾经在家庭和战争中的命运，这方面例子的最好体现莫过于第二部分对姨母莉迪娅的叙述。
　　姨母莉迪娅在晚年写的自传中，描述了自己如何从一个富家千金变成一个落魄的贫民、如何争取上了大学、被举报抓走进入流放地改造、在流放地不断摸爬滚打重新回到了所谓正常生活的过程。她和沃丁的母亲是姐妹，却有着截然不同的性格。前者坚毅，后者脆弱；前者试图努力重建自己的生活，后者却在痛苦中不断感叹逝去的生活。此间没有对错好坏，因为莉迪娅也认为自己“变得粗俗了……丧失了很多批判精神，逝去了细腻的情感”。沃丁母亲的自杀也很难说是脆弱的无可奈何，倒不如说是女性飘飘如浮萍的人生无所依靠的某种归宿。
　　沃丁最开始想寻找的是母亲，却没想到打开了如此丰富且让人震惊的一个历史截面。最终，她在书的结尾又回到了母亲。她坦陈，一切的发问都源自于对母亲逝去的害怕。不知为何，母亲从小就声称自己不是她的亲生母亲。“一直害怕会失去她的恐惧，自我出生起就有了……每天晚上，我都不敢睡觉，因为我担心醒来以后她就不在了。我在她的脚上系了一条绳子，把绳子的另一端拿到了我床上，紧紧地攥在手中，心惊胆战，既担心她出事，同时又害怕她离开。”
　　沃丁描述了自己的困扰，试图在历史浪潮里重新给自己无根的生命寻找一个谱系，这或许是一种新的生命表述方式。在经历了世界性的历史事件后，许许多多的家庭谱系被切断，如何寻找，如何归位，都是值得去思考的问题。在当下的青年中，有很大一部分人对历史和政治有意识的陌生化，想从乡土的熟人社会快速跳跃到陌生化的原子社会，甚至想摆脱自己的家庭。沃丁的寻找似乎在说明这样一个问题：历史从未远去，人也一直处在历史洪流当中，如果不关心历史，那么历史便会反身过来质询个人。
　　所以，与其说我们要通过这本书来进入和了解历史，不如说，让我们通过一个小的个体重新理解生命的价值和意义。正如沃丁所言：“亲爱的上帝，请让我感觉我的母亲感觉到的，只要一瞬间就好。”（责任编辑：刘晓方）